Daar staat hij dan: Mark Green, hoofd beveiliging van Grant Casino. Keurig in pak. Hand even bij zijn oortje. Een klein gebaar dat verraadt dat hij alles ziet. Hij ondersteunt zijn mannen terwijl ze de gasten binnenlaten. Hij fouilleert je vluchtig, bijna achteloos. Niets ontsnapt hem.

"Laat je ticket maar zien." Knikt Mark naar je.

De VIP‑lounge is dit uur open voor wie durft. Geniet van de luxe, maar vergeet niet een drankje te halen bij Tony. Dat zou hij je kwalijk nemen.

Mark grijnst, een flirt, maar op zijn voorwaarden. Niet omdat hij je wil, maar omdat hij precies weet hoe hij mensen net uit balans krijgt. Hij leunt net iets te dicht naar je toe. Zijn parfum glijdt als een koude rilling langs je ruggengraat.

“Vergeet Grant niet te feliciteren met zijn vijfjarig jubileum. Fijne avond.”

Hij knikt naar de man die bij je hoort. Hij fluistert toch: “Pas goed op haar vanavond.”

Hij laat jullie binnen.

“Fijne avond.” zegt hij nogmaals.

Wie Mark voorbij is,

stapt in Grant's schaduw.

De Orde ademt, en beslist wie blijft.